(contiene spoiler)
Il film inizia negli anni '70 e '80, con due eventi che segnano la nascita e l'infanzia di quello che scopriremo poi essere il protagonista del film: la morte di parto della madre e, più di un decennio dopo, quella del padre, avvenuta in Germania dove era andato a cercare fortuna senza però trovarla. Uno stacco di montaggio ci porta all'oggi, con il protagonista, Gianni Riccio, divenuto un affermato showman televisivo, che viene improvvisamente arrestato per vicende finanziarie. Ottenuti i domiciliari, torna nella sua Jesolo a casa dell'affettuosa zia e forse si riavvicina alla sua ex moglie, che nel frattempo ha avuto due figli da un altro uomo dal quale si è a sua volta separata e attraversa un periodo di difficoltà economiche. Riccio, che si sente un uomo professionalmente finito, riceve una proposta dalla conduttrice di un format televisivo sensazionalistico: tornare in tv e dichiarare pubblicamente il suo ritorno assieme alla sua ex moglie (costruito a tavolino). E lui ha anche il coraggio di proporlo a lei, in cambio dell'aiuto economico che le serve. Inizia così lo spettacolo...
